Fietsenmakers

Posted on 1 juli 2006

0


Fietsenmaker is, volgens het Bargoens woordenboek van 1988, een scheldwoord dat niet onderdoet voor behanger. Ook kruidenier en glazenwasser zitten in die hoek. Wat ik echter niet in voornoemd woordenboek aantref is automonteur en ook bandenboer ontbreekt. Maar, zoals gezegd, hij is van 1988, dat is vast allang rechtgetrokken.

Sinds mijn auto is voorzien van tweedehands velgen en nieuwe banden, loopt mijn linkerachterband langzaam maar gestaag leeg. Iedere dag ben ik dan ook te vinden bij het bandenoppompding van menig benzinestation. Dat valt niet mee: op de snelweg betaal je vijftig cent voor vijf minuten – wat de routinematige handeling het niet van spektakel gespeende karakter van een pitstop geeft, eerst alle dopjes eraf en dan als een gek om de auto heen rennen – en binnen de bebouwde kom gaat de ene na de andere oppomppomp kapot. De juiste bandenspanning is belangrijk, wordt mij voortdurend verzekerd, dus het moet maar.

Ondertussen ben ik druk doende de oorzaak van het leeglopen te achterhalen. Mijn garagist stuurde me door naar een bandenboer, want hij vermoedde een poreuze velg en stikstof zou volgens hem het wondermiddel zijn. De bandenboer demonteerde de band, schuurde de binnenkant van de velg kaal en smeerde hem in met een goedje van onduidelijke aard, zette de boel weer op zijn plaats en vulde de band met, inderdaad, stikstof.

Een week later durfde ik mijn bandenspanning weer te controleren, waarbij ik tot de teleurstellende conclusie kwam dat van spanning nauwelijks meer sprake was. Vanaf dat moment was ik weer iedere dag bij de pomp. Ook leek het me redelijk om nog eens bij de bandenboer langs te rijden, aangezien het alleen maar erger was geworden. Een klein, besnord mannetje, type radiowinkelverkoper en met het neerbuigende toontje van een chefje, gaf te kennen dat hij er niet eens naar wilde kijken: het lag duidelijk aan de oude velgen en ik moest ze maar laten stralen en poedercoaten.

Zelf had ik een beter idee: het reservewiel was een velg van hetzelfde type dus als de banden werden verwisseld, kon die er gewoon op. Aangezien snorremans mijn klandizie had verspeeld, moest dat bij mijn garage gebeuren. Dezelfde garage die een paar maanden geleden de nieuwe banden op de velgen heeft gemonteerd.

De auto is nu klaar. De velgen zijn niet verwisseld. Wat bleek: op de binnenrand van de nieuwe band, die helemaal vlak moet zijn om goed op de velg aan te sluiten, zat een barcodesticker. De oorzaak van de lekkage. Al die tijd.

Wat ik in dit verhaal even buiten beschouwing laat: de nieuwe, te korte achterveren die werden gemonteerd en intussen weer zijn vervangen door de oude, omdat het net leek of er minstens vier lijken in de bagageruimte lagen. Het gebarsten interieurpaneeltje bij een poging speakers te monteren. De deur die met zoveel kracht was dichtgetrokken dat de armsteun was losgerukt. En vervolgens weer teruggezet, maar zo dat het knopje linksvoor het raampje rechtsachter opende, het knopje rechtsachter het raampje linksvoor, enzovoorts.

Vergeet ik nog iets?

Vast wel.

Stelletje fietsenmakers.

getagged: